Ayer sentí que la oda

no subía del suelo.

Era hora, debía

por lo menos

mostrar una hoja verde.

Rasqué la tierra:

“Sube,hermana oda

-le dije-

te tengo prometida,

no me tengas miedo,

no voy a triturarte,

oda de cuatro hojas,

oda de cuatro manos,

tomarás té conmigo.

Sube,te voy a coronar entre las odas,

saldremos juntos,

por la orilladel mar,

en bicicleta.

Fue inútil.

Entonces,

en lo alto de los pinos,

la pereza apareció desnuda,

me llevó deslumbradoy soñoliento,

me descubrió en la arena

pequeños trozos rotos

de sustancias oceánicas,

maderas, algas, piedras,

plumas de algas marinas.

Busqué sin encontrar

ágatas amarillas.

El mar llenaba los espacios

desmoronando torres,

invadiendolas costas de mi patria,

avanzando sucesivas catástrofes de espuma.

Sola en la arena

abría un rayo una corola.

Vi cruzar los petreles plateados

y como cruces negras

los cormoranes clavados en las rocas.

Liberté una abeja

que agonizaba en un velo de araña,

metí una piedrecita en un bolsillo,

era suave, suavísima

como un pecho de un pájaro,

mientras tanto en la costa,

toda la tarde, lucharon sol y niebla.

A veces la niebla se impregnaba de luz

como un topacio,

otras veces caía un rayo de sol húmedo

dejando caer gotas amarillas.

En la noche,

pensando en los deberes de mi oda fugitiva,

me saqué los zapatos junto al fuego,

resbaló arena de ellos y pronto fui quedándome dormido.